一份外卖，比我一个月房租还贵——而特雷·杨只是随手点了点手机，连眼皮都没抬一下。
凌晨两点，亚特兰大某高档公寓顶层，厨房冷得像没人住过。他刚打完一场加时赛，脚踝缠着冰袋，手指却在屏幕上滑得飞快。菜单上，“黑松露和牛汉堡配鹅肝酱”标价897美元，配送费另算。他顺手加了瓶2018年的勃艮第红酒，备注：“不要洋葱，谢谢。”十分钟后，一辆黑色G-Wagon停在楼下，穿着制服的私人配送员提着恒温箱上楼，敲门时连呼吸都放轻了。
我盯着自己手机里那张“满25减5”的外卖券，还在纠结要不要凑单买杯奶茶。房租3200块，押一付三，月底泡面吃到看见调料包就反胃。而特雷·杨这一顿宵夜，够我交半年房租，还能剩下钱换台新空调。他吃的不是饭，是普通人三年攒不下的喘息空间。
更离谱的是，这还不是他最贵的一单。上个月有次赛后采访，记者问他恢复秘诀，他笑着说：“睡得好，吃得干净。”镜头扫过茶几，角落里堆着几张收据，其中一张写着“定制电解质汤+低温慢煮鳕鱼”，总价1420美元。我们熬夜加班靠红牛续命，他熬夜打球靠米其林主厨送餐到床头。你说这公平吗？当然不公平。但谁让他能在三分线外一步拔起来就投，还能把球空心入网呢？
所以现在每次点外卖，我都会盯着价格愣两秒——不是心疼钱，是突然想象：如果我的工资也按秒计费，是不是也能理直气壮地点那份“黄金鱼子酱意面”？可惜现实是，我连配送费超过五块都要犹豫。而特雷·杨的世悟空体育入口界里，可能根本不知道“起送价”这三个字怎么写。
