萨卡家的车库门缓缓升起，里面停着三辆超跑、一辆定制G-Wagon，还有一台看起来像是从科幻电影里开出来的电动越野车——而我家连自行车都得扛上六楼。
镜头扫过那间车库：地面是镜面环氧树脂，反着冷光；墙上嵌着智能充电桩，屏幕显示电量98%；角落里甚至有个小型咖啡吧台，意式浓缩机正冒着热气。萨卡穿着训练服走出来，随手把钥匙扔进一个真皮托盘，那动作自然得像在扔一张废纸。而我早上还在为共享单车没电半路熄火骂街，最后步行两公里打卡上班。
普通人拼十年首付买个车位都得咬牙，他家车库却比我的整套出租屋还宽敞。我住的是老小区30平开间，厨房和厕所共用一面墙，晾衣服得看天气脸色；他那儿光洗车区就配了高压水枪和排水系统，连轮胎花纹都能冲出仪式感。更别说那排恒温酒柜——不是放酒的，是放限量版球鞋的。
你说这合理吗？我盯着手机屏幕苦笑。凌晨五点他可能刚结束恢复性训练，喝着蛋白奶昔走进车库挑今天开哪辆去训练场；而我五点还在做梦，梦见自己中奖买了车位，结果醒来发现连梦里的车牌号都是租来的。差距不是努力就能追上的，是人家出生就在你导航都搜不到的终点线后头。
所以现在问题来了：当悟空体育入口你的通勤工具是地铁挤成沙丁鱼罐头，而他的车库能办小型车展——我们到底活在同一个世界吗？
